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Einen wilden Roman
einfangen und zihmen

Ein Autor muss wissen, was er mit seinem Buch
will. Ob das erkannt wird, ist eine andere Frage,
aber er muss es wissen.

Klaus Wagenbach

Sportstunde in der sechsten Klasse. Unser Lehrer hat
eine Neuerung eingefithrt: Zu Beginn jeder Stunde sol-
len zwei Schiler Gymnastikiibungen zu Musik vorfiih-
ren, die alle anderen mitzumachen haben.

Ich besitze kein gutes Verhiltnis zu meinem Koérper.
Wegen meines Rundriickens und der seitlich verkriimm-
ten Wirbelsdule fiihle ich mich als Krippel. Aber es ist
unausweichlich: Die Reihe kommt an meinen Freund
Thomas und mich. Ich tberrede ihn, die Ubungen allein



vorzumachen, wihrend ich im Gegenzug die Musik aus-
wihle. Dem Sportlehrer leuchtet unser Geschift nicht
ein. Er sieht nur, dass ich mich nach dem Auflegen der
Schallplatte weiter bei der Musikanlage herumdriicke. Ich
werde angewiesen, gefilligst mitzumachen. Mir bricht der
Schweil3 aus. Mit hochrotem Kopf verrenke ich mich vor
den anderen, wihrend mir das Turnzeug am Leib klebt.

Alles Korperliche ist mir damals verhasst. Ich schime
mich im Schwimmbad, weil man meine Rippen zihlen
kann und ich dinne Arme habe. Wenn irgendwo getanzt
wird, haue ich ab. Selbst Umarmungen erschrecken mich.

So hitte es weitergehen kénnen, mein Leben lang.
Aber ich bin dabei nicht gliicklich. Als Student nehme
ich mir vor, diese vetlorenen Lebensbereiche zuriickzu-
erobern. Ich griinde mit Freunden eine Theatergruppe
und Ube, auf der Bithne nicht nur zu reden — das konnte
ich schon immer —, sondern auch zu spielen und meinen
Koérper einzusetzen. Aullerdem beschlieBe ich, Tanzen
zu lernen. Ich werde ausgelacht. »Du und Tanzen? Nicht
in hundert Jahrenl«

Vor der ersten Tanzstunde, auf dem Weg in den Tanz-
saal, stolpere ich und falle meinem Vordermann in den
Ricken. »Das fingt ja gut an«, stolle ich zwischen den
Zihnen hervor. Ich habe gehérig die Hosen voll. Die
Tanzlehrerin beginnt, den Langsamen Walzer zu erkli-
ren, und fordert uns zu einer einfachen Schrittfolge auf.
Mir bricht der Schweil3 aus wie in der Sportstunde da-
mals. Ich habe das Gefiihl, dass mich alle beobachten,
dass ich auffalle, weil ich besonders ungelenk bin und

eine Lachnummer abgebe beim Versuch, ihre Schritte
nachzuahmen.

Trotzdem bleibe ich dabei. Ich beende den Anfinger-
kurs, den Fortgeschrittenenkurs, mache Bronze, Silber,
Gold, Gold Star. Heute ist Tanzen fiir mich ein Vergnii-
gen. Ich habe mit meinem Ko6rper Frieden geschlossen.

Mit dem Schreiben muss ich denselben Weg gehen:
Anfangs fithle ich mich ungelenk und bin vom eigenen
Text peinlich bertihrt — auch nach zwo6lf mit Erfolg
verdffentlichten Romanen geht es mir nicht anders, ich
schreibe und will das Geschriebene sofort wieder ein-
stampfen. Aber ich tue es nicht. Ich fange mir den wilden
Hengst, und er darf wild sein zu Beginn, es ist seine Na-
tur, ich akzeptiere sie. Ist der Rohentwurf zu Papier ge-
bracht, zihme ich ihn mit viel Geduld und Zeitaufwand.
Darum geht es in diesem Buch: Wie man einen wilden
Roman einfingt und zdhmt.

Eine gute Portion Abenteuerlust geh6rt dazu. Wer mit
dem Schreiben vorankommen will, darf nicht einfach bei
dem stehenbleiben, was er schon kann. Er muss sich aus-
probieren. Als Vierzehnjihriger habe ich mit der Schreib-
maschine Abenteuergeschichten geschrieben. Zwei da-
von habe ich kiirzlich wiedergefunden. Eine Kostprobe:

Du siehst dich in der Hiutte nach der
Truhe um, von der die Alte gesprochen
hatte. Und wirklich, in einer dunk-
len Ecke siehst du eine mit hibschen
Schnitzereien verzierte, alte und



eingestaubte Truhe stehen. Sie sieht
richtig geheimnisvoll aus. Als du das
alte Dachsfell, was auf ihr liegt, hi-
nunternimmst, blickt dich mit schar-
fen Augen ein Adler mit ausgebreiteten
Fliigeln an, welcher auf die Truhe ge-
zeichnet ist. Unter ihm siehst du ein
reichverziertes Wappen mit einem Wolf
darauf und eine Fahne mit dem selben
Zeichen. Vor der Truhe hangt ein di-
ckes, altes Schloss.

Als Siebzehnjihriger begann ich, Gedichte zu schreiben.
Mit den Jahren wurden es Hunderte. Ich hatte Ahnung
von Versmal3 und Enjambement, von Hebungsprall und
Sonettformen. Aber ich stellte fest, dass kaum jemand
Gedichte liest. Und ich wollte gelesen werden. (Eines
der Gedichte, Potsdamer Platz, hatte doch noch Erfolg: Es
steht heute in einigen Bundeslindern im Deutschbuch
fir Achtklissler.)

Also habe ich mich an Kurzgeschichten probiert. Im
Warteraum beim Arzt sah ich, dass die Zeitschrift >Funk
Uhr« Kurzkrimis abdruckte. Ich kaufte ein Exemplar,
zdhlte die Zeichen aus und schrieb einen Krimi mit ex-
akt derselben Zeichenzahl. Es war mein erster Krimi und
eine meiner ersten Kurzgeschichten. In der Redaktion
der>Funk Uht<war man zufrieden (vor allem, vermutlich,
weil ich die Zeichenzahl so gut getroffen hatte) und gab
mir 200 Mark.
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Ich war zwanzig, und ich wurde fir mein Schreiben
bezahlt! Ich war im siebten Himmel.

Nun wollte ich den Marathonlauf versuchen. Ich woll-
te einen Roman schreiben. Jeden Tag schrieb ich min-
destens eine Stunde. Ich wollte herausfinden, ob ich in
der Lage war, einen umfangreichen Stoff zu iiberschauen
und die Geschichte auch zu Ende zu bringen.

Wihrend ich noch daran schrieb, etwa ein Jahr nach
meiner >Funk Uhr«Verotfentlichung, fand in der Lite-
raturwerkstatt Berlin der »Open Mike« statt. Bei diesem
Wettbewerb werden Talente entdeckt. Im Zuschauer-
raum sitzen Lektoren, Agenten, Journalisten. Finfzehn
Nachwuchsautoren diirfen jeweils fiinfzehn Minuten
lang auf die Bithne, um einen Text vorzustellen. Ich be-
warb mich mit einer meiner Kurzgeschichten und wurde
eingeladen.

Es war Sonntagvormittag, und ich sollte als Erster le-
sen. Heinrich Vogler — ein Literaturredakteur des Schwei-
zer Radiosenders DRS, der mich als Mitglied der Vorjury
eingeladen hatte — erklirte mir: »Sie gehen da nach vorn,
setzen sich an den Tisch und lesen, bis der Wecker schrillt.
Ubrigens, in Threm Text haben Sie sstriffc geschrieben, es
heil3t aber sstreiftec.«

Ich bekam weiche Knie.

Rasch korrigierte ich das falsche Wort, ging nach vorn
und las. Ich musste an den Wecker denken, stindig, und
hoffte, diesen Absatz noch zu schaffen, und dann den
nichsten. SchlieBlich klingelte der Wecker. Damit endete
der gute Teil des Tages.
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Als nach mir andere Autoren lasen, begriff ich, dass
ich tberhaupt nicht hierher gehdrte. Ich meine nicht,
dass ich keine Chance hatte, den Preis zu gewinnen. Ich
meine, dass ich ungefihr so deplaziert war wie ein Mann
mit einer E-Gitarre im Orchestergraben der Bayreuther
Festspiele. Meine Nachfolger brachten anspruchsvolle
moderne Literatur zu Gehor. Sie trugen schwarze Roll-
kragenpullover, und die Stimmlage, in der sie ihre Texte
vortrugen, driickte Wiirde aus.

(Am nichsten Tag stand in der >)FAZ« ein Bericht tiber
den »Open Mike«. Die drei Preistriger wurden ausfiihr-
lich vorgestellt. Von allen anderen Autoren wurde nur ei-
ner erwihnt, und zwar deshalb, weil er seltsam gewesen
war. Er habe ausgesehen »wie ein Start-up-Unternehmer
am Neuen Markt« und habe tiber »die mit Honigfdsschen
und Wildschweinferkeln ausgestattete Marchenwelt eines
Feinholzschnitzers der Grafschaft Neile« geschrieben.
Sie meinten mich.)

Sie verstehen, dass ich eine trockene Kehle bekam,
oder? In der Pause ging ich auf die Toilette. Ich stellte
meinen Full gegen die Tur, damit niemand hereinkam
und mich erwischte, und dann beugte ich mich hinunter
zum Waschbecken, um meinen Mund unter den Was-
serhahn zu halten. Ich drehte das kalte Wasser auf und
trank. In diesem Moment stie3 die Tir gegen meinen
FuB. Ich gab dem Druck nach, und ein Mann kam herein.
Ich wischte mir das Wasser vom Kinn. Der Mann sagte:
»Hat mir gefallen, was Sie da gelesen haben. Ich werde
Thnen schreiben.«
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Mir lag eine Erwiderung auf der Zunge. Haben Sie
tberhaupt meine Adresse? Aber ich sagte hoflich danke
und verlie3 die Toilette. Spiter wurde mir heil3 und kalt,
als meine Toilettenbekanntschaft auf die Biihne stieg,
um das Fazit der Jury bekanntzugeben. Es war Alexander
Fest. Er leitete damals den Alexander Fest Verlag und den
Kindler Verlag, Kurze Zeit spiter wurde er der Chef von
Rowohlt.

Ich erhielt tatsichlich Post. Meine Kurzgeschichten
seien toll, aber ob ich nicht ein Romanmanuskript hitte?
Ich reichte meinen erst zur Hilfte fertiggestellten Roman
ein und bekam einen Vertrag zugeschickt.

Sie denken, das ist das Happy End? Alexander Fest wollte
zwar mit mir zusammenarbeiten und nahm mich unter
Vertrag — das Romanmanuskript aber gefiel ihm nicht.
Er schlug mir vor, ich solle mit dem Roman noch einmal
von vorn beginnen.

Von vorn.

Wir sprachen iiber die Ausrichtung des Romans, konn-
ten uns nicht einigen, und schliefllich wurde der Vertrag
aufgel6st. Ich ging beim Aufbau Verlag an Bord. Gunnar
Cynybulk, mein Lektor, pfligte genauso streng durch das
Manuskript — als ich es wiederbekam, war es rot von un-
zéhligen Anmerkungen. Ich schrieb um, ich schrieb neu,
ich suchte andere Worter. Und allmihlich hérte der Ro-
man auf, wild den Kopf zu werfen und auszuschlagen.
Er lernte, zur richtigen Zeit zu galoppieren, zu traben,
Schritt zu gehen.
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Kein Zweifel, es ist gut, mutig voranzugehen und et-
was auszuprobieren, auch wenn man es noch nicht be-
herrscht. Auf dem Weg lernt man dazu. Ich habe zum
Beispiel gelernt, dass jeder Roman zu Anfang ungezihmt
und bissig ist, und dass ich nie ohne blaue Flecken davon-
komme. Aber ich habe auch gelernt, dass sich die Mithe
lohnt. Wenn der Mond scheint und auf ihrem Fell glinzt,
freue ich mich tiber meine schénen Pferde auf der Weide.

Meine Co-Romanzihmer heilen heute Edgar Bracht
(Blessing Verlag), Nicole Schol (Adeo Verlag) und Helga
Preugschat (Fischer KJB), und auch nach vierzehn Jah-
ren als hauptberuflicher Autor malen sie mir die Manu-
skripte rot. Was bin ich froh dariiber! Jeder Roman stellt
mich vor andere Herausforderungen. Das eine Pferd mag
nicht angebunden werden, das andere scheut beim An-
blick von Rehen, dieses vertrigt keine Ziigel und jenes
buxt regelmiBig aus. Ich zdhme sie gemeinsam mit den
Lektoren, mit Geduld und Zihigkeit bringen wir thnen
Kunststiicke bei.

Trotz Selbstzmeifeln produktiv u sein

Ich schweige und starre wiitend vor mich hin. Lena fragt
mich, was los ist, und ich erklire iht, dass aus dem aktuel-
len Romanprojekt nichts werden wird, niemals, und dass
ich eigentlich gar nicht schreiben kann. Ich weil} genau:
Jetzt ist es zu Ende mit dem Autorenberuf. Die ganze
Zeit habe ich mich durchgemogelt und so getan, als kén-
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ne ich Geschichten erzihlen, aber damit ist nun Schluss.
Ich werde mir einen anderen Job suchen missen.

Lena sagt: »Das hast du bei jedem Roman.«

Verbliifft sehe ich auf. Ich kann mich nicht daran erin-
nern. »Wirklich?«, frage ich.

»Ja, wirklich.« Sie erinnert mich an die Tage, an denen
ich >Berlin Feuerland« hinschmei3en wollte, und an die,
an denen ich dachte, aus »Nachtauge« wiirde nie etwas
wetden.

Also ist das ganz normal bei mir? Damals habe ich’s
auch geschafft. Nachdem die schwierige Phase tiberwun-
den war, hat es sogar wieder Spal3 gemacht, das Schrei-
ben, und ich mag die Biicher jetzt sehr. )Nachtauge« wur-
de im Fernsehen und im Radio gelobt, die WAZ und
etliche andere Zeitungen brachten positive Rezensionen.
AuchHBerlin Feuerland« ist ein gelungener, erfolgreicher
Roman. Wieso war der Weg dahin so schwer?

Und geht es den richtigen Autoren nicht anders?, fra-
ge ich mich. FlieBen die Geschichten nicht aus ihnen
heraus, und sie tippen fréhlich Seite um Seite? So lesen
sich ihre Bicher jedenfalls. Ich stelle mir vor, wie sich
ein guter Autor morgens an den Schreibtisch setzt, die
Finger lockert, und dann geht es los. Er tippt vergniigt
los, holt sich zwischendrin einen Kaffee, tippt weiter, und
am Ende des Tages hat er zehn bis zwanzig fabelhafte
Seiten geschrieben, die nur noch minimaler Korrekturen
bedurfen.

Erleichtert erfahre ich, was Michael Chabon in einem
Interview iiber seine Arbeit an>Die unglaublichen Aben-
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teuer von Kavalier und Clay« erzdhlt, dem Roman, der
ihm den Pulitzer-Preis einbrachte:

Ich bin durch einige sehr schwierige Phasen gegangen,
in denen ich das Gefiihl hatte, die Richtung verloren
zu haben. Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen
wollte, (...) oder warum ich iiberhaupt in einer Million
Jahre auf den Gedanken gekommen bin, ich kénnte in
der Lage sein, so ein Buch zu schreiben.

Aber das ist ja anspruchsvolle Literatur, wendet meine
schlechte Laune ein. Ich schreibe Unterhaltungsromane.
Den Autoren, die Unterhaltungsromane schreiben, geht
die Arbeit sicher ohne gréBere Mithe von der Hand.
Rebecca Gablé, deren Blicher ich schitze, mailt mit:

Die meisten Arbeitstage beginnen damit, dass ich um
den Schreibtisch herumschleiche und zuerst andere
Dinge tue, weil mir davor graut, mit dem Schreiben
anzufangen. Wenn ich dann aber einmal dabei bin, dn-
dert sich meine Stimmung meistens recht schnell, und
ich habe Spal am Schreiben. Trotzdem wiederholt
sich die quilende Einstiegsphase am nichsten Tag;

Und Kai Meyer, dessen Biicher in 30 Sprachen erschie-
nen sind, erklart:

Diese Hemmschwelle muss ich auch heute noch oft
tberwinden, meist gar nicht so sehr vor der ersten Sei-
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te des Tages, sondern nach der zweiten oder dritten.
Dann fallen mir tausend Sachen ein, die ich gerade lie-
ber tun wiirde, und ich fange an, E-Mails zu beantwor-
ten, im Internet zu surfen, in Zeitschriften zu blittern
usw.

O ja, das kenne ich. Zuerst rufe ich E-Mails ab, lese sie
aber nur — zum Beantworten habe ich schlieflich keine
Zeit, ich muss ja schreiben. Dann lese ich die Branchen-
meldungen auf Buchmarkt.de, anschlieBend schaue ich
bei Buchreport.de vorbei. Wichtig ist, jede Stunde auf
»Zeit online« zu priifen, ob etwas Entscheidendes in der
Weltgeschichte passiert. Und konnte nicht eine weitere
Mail gekommen sein?

Wie verkauft sich eigentlich mein Hérbuch? Und sind
die neuen Verlagsvorschauen schon online? Dieses He-
rumsurfen fihlt sich wie Arbeit an — schlieB3lich hat es
irgendwie mit der Biicherwelt zu tun. Aber es ist leider
ginzlich unproduktiv.

Die Wahrheit ist: Das Schreiben ist harte Arbeit. Es
gibt keine Tricks, diese Arbeit leicht zu machen. Ein Au-
tor muss seinen Schreibtisch einer Menge anderer Dinge
vorziehen. Und die Sache ist es wert!

Wie fiihlen Sie sich nach stundenlangem Schreiben?
Ich bin am Abend nach einem anstrengenden Schreibtag
glicklich — und ausgelaugt, als wire ich einen Marathon
gelaufen.

Wer auf Autoren herabschaut, weil sie »nur« schreiben,
hat keine Ahnung davon, was das bedeutet. Und manch-
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mal helfen wir diesen Verachtern noch, indem wir vor
Scham unseren Beruf selbst niedermachen: »Ich bin so
ein Schreiberling«, sagen wir im Flisterton, als hitte es
tiir keinen anderen Beruf gereicht.

Respektieren Sie Ihre Arbeit! Dann werden auch
die anderen lernen, sie zu respektieren. Unsere Art der
Kunst ist mit nichts zu vergleichen. Wir kénnen zu Hause
formulieren, feilen, Texte reifen lassen, und dann, eines
Tages, haben sie ihren Auftritt in den Buchliden. Wir
kénnen anderen Menschen die Augen fir die Welt 6ff-
nen, fur ihre Schonheit, fur ihren Schmerz. Wir schreiben
Uber Liebe, iber Geborenwerden und Sterben, und be-
rithren damit Tausende Leser.

»Das Schreiben wurde mir immer schwerer als ande-
reng, erzihlte Thomas Mann dem Kollegen Gottfried
Kolwel, »alle Leichtigkeit ist da Schein.« Wenn ich mir
die Autorinnen und Autoren ansehe, denen ich bisher be-
gegnet bin, fillt mir bei aller Verschiedenheit auf, dass sie
sich in einem 4hneln: Sie besitzen eine aul3ergewdhnliche
Zidhigkeit. Sie verfolgen mit Wut, mit Leidenschaft, mit
Zirtlichkeit ihr Ziel, bis das Buch fertiggestellt ist.

Seltsamerweise sind bei mir oft die Stellen, die mich
viel Kraft gekostet haben und firchterlich anstrengend
zu schreiben waren, am Ende diejenigen, die fliissig zu
lesen sind und nach einem vergniiglichen Sonntagnach-
mittag aussehen.

18

Warnm brauche ich so lange, bis ich »drin« bin?

Die meisten Titigkeiten lassen sich in Blécke von ein-
zelnen Stunden aufteilen. Entsprechend vereinbart man
Termine. Wenn ich schreibe, zahlt meine Uhr aber halbe
Tage. Ich kann nicht kurz mal eben zwei, drei Mails be-
antworten und danach weiterschreiben wie vorher. Die
Mails befinden sich in einer anderen Welt, und die Reise
dorthin und die Reise zurtick in die Romanwelt kosten
mich Kraft und Zeit.

Wenn ich in 20 Minuten zu einem Termin aufbrechen
muss, kann ich zwar rasch den Computer hochfahren,
kann die 20 Minuten aber nicht nutzen, um eine halbe
Seite am Roman zu schreiben, weil ich allein schon so
lange brauche, um mir zu vergegenwirtigen: Wo bin ich?
Wie riecht es, wie fihlt sich Sprithregen auf der Haut an?
Warum liebt mein Protagonist diese Frau und hat doch
Angst vor ihr? Was ist auf den letzten zwanzig Seiten
passiert, und was geschieht auf den nichsten drei? Ich
muss in die Geschichte eintauchen. Das ist ein Prozess,
der linger dauert.

Um als Autor produktiv zu sein, lerne ich zu unter-
scheiden, welche Titigkeiten mich aus der Geschichte
herausreilen und welche nicht. Ich kann zum Beispiel
problemlos abwaschen und dabei weiter tiber den Roman
nachdenken. Ich kann Wische aufhingen, spazieren ge-
hen oder mit dem Fahrrad einen Brief zum Briefkasten
bringen, trotzdem bleibe ich mit den Gedanken in der
Romanwelt.
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Fihre ich aber ein lingeres Telefongesprich, dann bin
ich drauBlen. Ich kann genauso wenig in Internetforen
herumlesen. Keine Mails schreiben. Und nicht »mal eben
schnell« einen Text fiir jemanden korrekturlesen.

Ich kann nicht gut schreiben in Einheiten von halben
Stunden, das reicht gerade, um anzufangen, und schon
muss ich wieder abbrechen. Das muss ich zuerst selbst
verstehen, und dann muss ich es den Menschen um mich
herum erklaren.

Wie verhindere ich, dass mich der innere Kritiker lihmt?

Manchmal empfinde ich beim Schreiben einen immen-
sen Druck, dem ich kaum gewachsen bin. Ich stelle mir
vor, die Leser konnten vom neuen Roman enttduscht
sein. Dabei sind sie seit zwolf Jahren und ebenso vie-
len Romanen gliicklich mit mir. Ich selbst bin es, der die
hohen Erwartungen hat und sie auf die Leser projiziert.
Ich leide an einer Mischung aus Gréenwahn und tiefen
Selbstzweifeln.

Aber Kreativitit heil3t nicht, aus Nichts etwas zu et-
schaffen — das kann nur Gott. Meine Aufgabe als Autor
ist es, zu beobachten. Genau hinzusehen und das, was ich
gesehen habe, in Worten festzuhalten, ist ein wunderba-
rer Prozess! Er hilft mir, das Leben intensiver wahrzu-
nehmen.

Wer jeden Tag allein am Schreibtisch sitzt und Her-
ausforderungen des Manuskripts 16st, muss sich selbst
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gut kennen und Wege finden, den Fokus zu bewahren.
Selbstzweifel kénnen einen fiir Tage lihmen. Begeiste-
rung fir Worte und Beobachtungen hingegen kann hel-
fen, einen Roman nicht nur anzufangen, sondern auch
gut zu Ende zu bringen.

Ich darf mich monatelang mit spannenden Themen
beschiftigen, die ich frei ausgewihlt habe. Und das gilt
als Beruf! An manchen Tagen staune ich immer noch da-
riiber.

Sich die Lust am Erzihlen zu erhalten, hat mitunter
ganz pragmatische Seiten. Wo gehe ich hin zum Schrei-
ben? Wie gestalte ich meinen TagP Der eine hat seine
besten Ideen in den frithen Morgenstunden, am besten
nach einer kalten Dusche, wenn er bei einer Tasse Tee
und einer gut gekauten Banane vor dem Manuskript sitzt.
Der andere wird bei Mondschein kreativ und braucht laut
drohnende Musik, um in Fahrt zu kommen. Ein Drit-
ter ist besonders konzentriert, wenn er von plaudernden
Menschen umgeben in einem Caf¢é sitzt. Es ist gut, die ei-
genen Bediirfnisse zu kennen und sich — so oft wie mog-
lich — fruchtbare Arbeitsbedingungen zu schaffen.

Was tue ich, wenn es nicht am Lirm oder an der Ta-
geszeit liegt, dass der Karren im Dreck feststeckt? Ich
habe mir einige gute Gewohnheiten zugelegt.

Lésung 1: Ich nehme einen guten Roman aus dem Re-
gal und lese ein paar Absitze darin. Das weckt in mir
wieder die Liebe zu den Wortern.

Losung 2: Wenn’s zu Hause nicht lauft, fahre ich in die
Bibliothek und setze mich mit dem Notebook in den Le-
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sesaal. Dort bin ich umgeben von biiffelnden Studenten.
Ihr Flei3 inspiriert mich.

Lésung 3: 1ch teile die groB3e Aufgabe in kleine Teilziele
auf. Ich muss heute keinen Roman schreiben. Zwei Sei-
ten wiren gut. Habe ich sie geschafft, hole ich die Post
aus dem Briefkasten (das liebe ich), oder esse ein Eis.
Das schiittet Dopamin im Kopf aus, eine kérpereigene
Droge, und mein Kérper »lernt«: Wenn ich schreibe und
konzentriert arbeite, geht’s mir hinterher richtig gut.

Lisung 4: Eine gute Gewohnheit aufzubauen, hilft
ebenfalls. Ich hatte zehn Jahre lang Klavierunterricht.
Es ist schon, Klavier spielen zu kénnen — aber zu iben?
Naja. Ich iibte oft nur am Tag vor dem Unterricht, und
nahm mir vor, dafiir in der nichsten Woche doppelt so-
viel zu tun. Was ich nicht tat. Irgendwann fand ich heraus,
dass ich viel bessere Fortschritte machte, wenn ich nicht
in einer Hau-Ruck-Aktion die Lage zu retten versuchte,
sondern jeden Tag 15 Minuten tbte. Jeden Tag 15 Minu-
ten brachten mehr als einmalig anderthalb Stunden Ube-
zeit. Auch fur das Schreiben habe ich die Muse domes-
tiziert, indem ich jeden Tag schreibe (beinahe jeden, am
Wochenende mache ich einen Tag frei).

Lésung 5: Dringende Aufgaben missen warten. Natiir-
lich, das Auto muss zur Reparatur, der Abwasch tiirmt
sich, ich muss vor dem Wochenende rasch noch einkau-
fen, Briefe und E-Mails miissen beantwortet werden, und
der Abgabetermin fiir den Roman ist erst in einem hal-
ben Jahr, das hitte also Zeit. Wenn ich aber so rangehe,
schreibe ich nie. Es gibt ihn nicht, den Tag, an dem sich
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nichts vor den Roman dringt und mit Blaulicht auf sich
aufmerksam machen will. Deshalb habe ich das Schreiben
zur dringenden Aufgabe erklirt. Ich notiere mir penibel
mein Tagespensum und versuche, den Plan einzuhalten.
Fillt mir beim Schreiben etwas Wichtiges ein, das erledigt
werden muss, dann schreibe ich es auf einen Zettel und
lege ihn fiir spiter beiseite. Das beruhigt die Herren im
Anzug in meinem Kopf und ldsst mich weiterarbeiten.

Lésung 6: Fihle ich mich emotional ausgetrocknet,
schaue ich mir einen Spielfilm an. Mitten am Tag, Beim
Filmgucken heule ich und kann anschlieBend wieder er-
spiren, was das Traurige oder Beriihrende an meiner
Romanhandlung ist. Zudem ist in Hollywoodfilmen die
Kernaussage oft gut zu erkennen. Das bringt mich zum
Nachdenken tiber den Kern meiner Geschichte. Manch-
mal komme ich auf neue Ideen durch den Film, selbst
wenn er in einem ganz anderen Setting spielt.

Lésung 7: Ich tbergebe das Problem an mein Unter-
bewusstsein. Das bedeutet nicht, dass ich der missgliick-
ten Szene ausweiche, im Gegentelil, ich lese sie noch ein-
mal aufmerksam durch und dann wasche ich ab, hinge
Wische auf, putze die Fenster oder fahre Fahrrad. Das
hilft mir dabei, unverkrampft und unbeabsichtigt nach-
zudenken. Wann findet man ein verlegtes Portemonnaie
wieder? Wenn man alles durchsucht hat und eigentlich
schon nicht mehr ernsthaft sucht. In dem merkwiirdigen
Stadium zwischen Aufmerksamkeit und Entspannung,
den Suchauftrag noch im Kopf, aber eher ziellos als ziel-
gerichtet bei der Sache, ist unser Gehirn offensichtlich in
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der Lage, ungew6hnliche Losungsvorschlige zu machen.
Das nutze ich auch beim Schreiben. Es ist mir schon 6f-
ter passiert, dass ich mitten beim Abwaschen alles stehen
und liegen gelassen habe und zum Schreibtisch gestiirzt
bin, weil ich plétzlich wusste, wie ich die Szene anpacken
muss.

Lisung 8: Eine Methode, vom allzu verkrampften
Nachdenken zu einer entspannteren, kreativeren Lo-
sungssuche zu gelangen, ist, nicht eine Lésung zu suchen,
sondern zehn. Ich zermartere mir nicht linger den Kopf
im Versuch, den einen richtigen Einfall zu produzieren,
sondern gehe spielerisch an die Sache heran und erlaube
mir auch verriickte Ideen. Meist muss ich gar nicht zehn
aufschreiben, schon bei der funften oder sechsten habe
ich die Losung gefunden.

Lisung 9: Musik hilft mir dabei, an einem Denkweg
dranzubleiben. Sie schaltet fiir mich Ablenkungen aus.
Ich hére beim Schreiben Filmmusik oder Instrumental-
musik, die mich in eine dem Kapitel entsprechende Stim-
mung bringt. Manchmal hére ich stundenlang ein einzi-
ges Stiick, in einer Dauerschleife, und lasse mich davon in
einen gleichbleibenden Gedankenstrom bringen.

Lgsung 10: Ich erinnere mich daran, dass das Schreiben
ein Handwerk ist. Natiirlich bin ich auch Kinstler, aber
ich konzentriere mich auf den handwerklichen Aspekt,
weil mir das hilft, die Arbeit nicht zu mystifizieren. Ich
bin dem Vorhandensein oder Nichtvorhandensein von
Inspiration nicht ausgeliefert, sondern kann praktisch an
die Arbeit herangehen, wie ein Tischler. Wenn ich mein
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Schreiben als »Werk« betrachten wiirde, das ich »vollen-
de«, wiirde ich kein Wort mehr schreiben kénnen vor
Sorge, dass es den gewiinschten kiinstlerischen Gesamt-
eindruck zerstért. Als Tischler aber kann ich, unabhingig
von meiner momentanen Stimmung, den Hobel in die
Hand nehmen.

Deshalb nehme ich mir lieber Vielschreiber zum Vor-
bild als Nobelpreistriger. Ich sehe nicht mein einzelnes,
jetziges Buchprojekt als das Reiseziel an, sondern be-
trachte es als Teil einer grofleren Anzahl von Bichern,
die ich im Leben schreiben will. Mit jedem werde ich da-
zulernen. Die noch zu schreibenden Biicher zu betrach-
ten — ich habe schon etliche Ideen notiert — nimmt flr
mich den Druck aus dem einzelnen Buchprojekt. Wenn
es nicht der Meisterwurf wird, na und? Ich schreibe bald
das nichste. Zuviel Respekt vor dem eigenen Romanpro-
jekt kann einem die Motivation ersticken.

Manchmal hilft es mir, das missratene Kapitel auszu-
drucken, die Manuskriptseiten mehrfach zu knicken und
sie schludrig in die Manteltasche zu stecken. Ich verlasse
die Wohnung (den Ort, wo ich feststecke und es im Au-
genblick tiberall nach Versagensingsten riecht) und setze
mich auf eine Parkbank oder in ein Café. Dort ziehe ich
die geknickten Seiten aus dem Mantel. Ich sage mir: Das
ist blo3 Papier mit Buchstaben darauf.

Auch ein Teil des Autorenberufs: Sich immer wieder
Kniffe einfallen zu lassen, wie man seine Angste be-
zihmt. Hermann Hesse hatte tibrigens Angst vor wei-
Bem, schonem Schreibpapier, es gab ihm das Gefiihl,

25



einem zu hohen Anspruch ausgesetzt zu sein. Deshalb
schrieb er auf Schmierpapier, die Riickseite von Briefen,
Speisekarten oder Rechnungen.

Lasung 11: Ich erwarte von der ersten Fassung keine
Perfektion. Ihr einziger Sinn ist es, dass ich mir wie ein
Topter einen Klumpen Ton auf die Drehscheibe klat-
sche. Kein T6pfer der Welt schafft es, mit einem Wurf
den Ton heranzuschaufeln und in der gleichen Bewegung
einen Krug daraus zu formen. Also erwarte ich das auch
nicht von mir als Autor. An schlechten Tagen zischt die
innere Stimme: »Du kriegst heute nichts hin. Gib aufl«
Und ich antworte ihr: »Du hast recht, ich bin nicht in
bester Verfassung und sicher kaum in der Lage, einen
brillanten Romantext zu schreiben. Aber ich kann einen
Klumpen Ton auf meine Drehscheibe bringen, aus dem
spiter ein schoner Krug werden wird. Warum sollte ich
heute nicht diesen praktischen ersten Schritt machen?«
Und die innere Stimme verstummt.

Es geht auch gar nicht darum, Bestseller zu schreiben.
Erstens verkrampft man sich blof3, wenn man diesen An-
spruch an sich stellt. Nicht mal die erfahrensten Lekto-
ren und Verleger wissen, wie man einen Bestseller macht.
Und zweitens: Wenn Sie genau in sich hineinhéren, wer-
den Sie feststellen, dass Thre Motivation beim Schreiben
eigentlich eine ganz andere ist.

Ich zum Beispiel habe das Bediirfnis, mit den Wortern
etwas festzuhalten. Als ich finf war, bekam ich ein klei-
nes Notizbuch geschenkt. Ich sagte meiner Mutter: »Da
schreibe ich eure Namen rein. Und wenn ihr mal gestor-
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ben seid, kann ich immer nachgucken, wie ihr geheilen
habt.«

Dieses Festhaltenwollen von Momenten und Bildern
ist ein Teil von mit. Etlebe ich etwas Schones, ist mein
erster Impuls, es aufzuschreiben, damit ich es nie wieder
vergesse. Darum beginnt mein Roman >Das Mysteriume
damit, dass eine Schnecke iiber die Hand des Protagonis-
ten kriecht und mit ihren feinen Raspelzdhnchen an sei-
ner Haut nagt. Darum lduft Saphira in »>Die Todgeweihte«
mit nackten FuBlen durch ihr Zimmer, und es bleiben
Sandkorner an den Ful3sohlen haften. Es sind Dinge, die
ich etlebt habe und festhalten will.

Zurick zum Tonklumpen. Méglicherweise werfe ich
spater neun Zechntel des Entwurfs wieder weg Aber
schon wenn er einen einzigen besonderen Satz enthilt,
an dem ich mich noch jahrelang erfreue, hat der Entwurf
seinen Zweck erfiillt: Der eine Satz wire nicht da, wenn
ich an diesem Tag nichts geschrieben hitte.

Ich hebe es mir immer fiir spiter auf, ein Qualititsur-
teil Gber das Niedergeschriebene zu fillen — ich lese es
erst nach Tagen oder Wochen. Am Bildschirm erkenne
ich dabei oft die Fehler nicht, ich muss mir den Text aus-
drucken. Manchmal lese ich ihn mir laut vor, wenn ein
Satz holpert und ich auf den ersten Blick nicht erkenne,
warum.

Gefallt mir ein Teil des Entwutfs nicht mehr, verstaue
ich ihn in einer Datei namens »Nicht verwendet, aus der
ich manchmal spiter noch Rohmaterial rette. Wenn ich
schlecht gelaunt bin, lasse ich das Uberarbeiten ganz und
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vertage es. Nur in sachlicher, positiver Stimmung nehme
ich den Meif3el in die Hand.

Habe ich erwidhnt, dass das grofte Geheimnis des
Schreibens ist, dass man dran bleibt, weitermacht, nicht
aufgibt? Ein schlechtes Manuskript kann man am néchs-
ten Tag tiberarbeiten. Fin leeres Blatt Papier nicht.
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Wie erzeuge ich Spannung?

Jedesmal, wenn mir die Geschichte abstirbt,

weif§ ich, dass ich etwas falsch gemacht habe — meistens
habe ich meine Karten zu schnell ansgespielt. Ich habe
eine dramatische Frage in einer S3ene beantwortet,
ohne eine nene 3u stellen.

Elizabeth George

Jede Schreibblockade hat eine praktische Ursache. Es
ist ja nicht so, dass wir kein Wort mehr zu Papier brin-
gen koénnen, weil uns das Alphabet entfallen ist. Einen
Einkaufszettel kbnnen wir immer schreiben, und mitten
in der groBten Krise setzt meistens das verfithrerische
Verlangen ein, dieses zickige Romanprojekt beiseite zu
legen und an seiner Stelle einen neuen Roman anzufan-
gen, der natiirlich viel leichter von der Hand gehen wird.
Also, schreiben kénnen wir noch. Nur diese Geschichte
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nicht. Da kann man tagelang um das Manuskript her-
umschleichen, und jedes Mal, wenn man es in die Hand
nimmt, witd einem Ubel. Ich kenne das. Auf ein missra-
tenes Kapitel reagiert mein Korper wie auf den Geruch
von verfaultem Fleisch. Aber es hilft nichts, das gilt es
auszuhalten.

Ich nehme also allen Mut zusammen und stelle mich
der Frage: Warum kann ich an der Geschichte nicht wei-
terarbeiten? Wenn ich den Grund herausfinde, ist die
Hirde schon fast iiberwunden.

Christa Wolf notierte in einer dhnlichen Situation in
ihr Tagebuch: »Mein Steckenbleiben kiindigte mir sicher,
wie es immer ist, nur an, dass ich das Ding noch nicht am
richtigen Henkel gefasst habe.«

Oft bleibe ich aus einem der folgenden Griinde ste-
cken.

1. Ich habe das Interesse an der Geschichte verloren. Ich
habe einfach keine Lust meht, sie weiterzuerzihlen. Da-
bei hat mich die Geschichte vor wenigen Wochen noch
so elektrisiert, dass ich gewillt war, ihr das ganze kom-
mende Jahr zu widmen! Wie kommt es zu einem solchen
Wandel? Ich bin dem schmerzhaften Kern der Geschich-
te ausgewichen.

Das, was mich elektrisiert, tut mitunter bei direkter
Konfrontation weh. Vielleicht erlebt meine Protagonis-
tin einen Schmerz, den ich selbst vor Jahren erlitten und
noch nicht vollstindig verarbeitet habe. Vielleicht geht es
mir so, wie eine Nachwuchsautorin kurzlich bei einem
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Autorentreffen klagte: »Mir tun meine Figuren immer so
leid.« Dabei leiden Leser gern. Sie wollen auf die Fol-
ter gespannt werden. Sie wollen zittern und weinen beim
Lesen. Erst am Ende wiinschen sie sich Erleichterung,
Deshalb miissen auch die Romanfiguren leiden, und mit
ihnen wir Autoren. Ich heule manchmal beim Schreiben.
Keine Angst vor den Trinen! Ich muss mich fragen: Was
ist der schmerzhafte Kern meiner Geschichte, und wie
kann ich zu ihm zurtckkehren?

2. Ich habe ein ungutes Gefiihl beim Schreiben. Da ist
eine Ahnung, dass ich auf ein unlésbares Problem zu-
steuere. Offensichtlich habe ich die nichsten Kapitel
nicht gut genug geplant, oder das Romanende, das al-
les auflésen soll. Es hilft nichts, ich muss einen Schritt
zurlickgehen, notfalls den letzten Abschnitt verwerfen
und noch einmal einen Handlungsplan erstellen, bevor
ich weiterschreibe. Mitunter haben sich Romanfiguren so
sehr verandert, dass der bisherige Plot nicht mehr funk-
tioniert, oder ich merke, dass die Handlung unlogische
Spriinge macht. Mit einem guten Plot wird mir der Ro-
man wieder Spal3 machen.

3. Die Szene, an der ich schreibe, kommt mir platt
und unwirklich vor. Ich habe nicht genug recherchiert.
Beim Schreiben brauche ich das Gefiihl, aus dem Vol-
len schopfen zu kénnen. Als ich an >Die Todgeweihtex
arbeitete, blieb ich schon im ersten Kapitel stecken. Ich
wollte iiber eine junge Judin schreiben und hatte keinen
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blassen Schimmer, wie der Alltag der Juden im Mittelalter
eigentlich aussah. Das Schreiben kam mir vor, als wiirde
ich mich im Dunkeln durch eine mir unbekannte Woh-
nung tasten. Ich hatte stindig Angst, meine Unwissenheit
preiszugeben, und konnte schéne Ideen fiir Szenen nicht
umsetzen, weil ich schlicht nicht wusste, ob das Erdachte
in die jidische Kultur passte oder nicht.

Also stlirzte ich mich noch einmal kriftig in die Re-
cherche, besuchte Museen und las kluge Biicher. Es lohn-
te sich! Bei der Premierenlesung aus dem Roman setzten
sich orthodoxe Juden in die erste Reihe, der Rabbiner
und der Bibliothekar der értlichen Synagoge. Ich schlich
zu ihnen und fragte mit nervésem Unterton, wie man
gewisse Worter ausspricht. Daraufhin lichelte der Bib-
liothekar, tdtschelte meinen Arm und sagte: »Machen Sie
sich keine Sorgen. Ich habe den Roman schon gelesen
und finde ihn gut.« Sie luden mich spiter in ihre Synago-
ge zu einer Lesung ein.

4. Ich habe das Gefiihl, dass mir die Geschichte aus den
Hinden gerutscht ist. Irgendwie habe ich mich auf ein
Nebengleis verirrt.

Um mich daran zu erinnern, was eigentlich im Zent-
rum des Erzihlten stehen sollte, versuche ich, in einem
Satz eine moglichst einfache Antwort auf die Frage zu
geben: Wovon handelt die Geschichte? Terry Pratchett
rit: »Ein Autor sollte nie zu stolz sein, seinen eigenen
Klappentext zu schreiben. Das Herz und die Seele eines
Buchs in weniger als hundert Worten zusammenzufas-
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sen, hilft beim Fokussieren.« Und Giinther Opitz, Lektor
beim Verlag S. Fischer, antwortete auf die Frage, was sei-
ner Meinung nach der hiufigste Fehler von Nachwuchs-
autoren sei: »Oft, so mein Eindruck, mangelt es an der
nétigen Entschiedenheit, mit der eine Geschichte erzahlt
werden sollte.« Den Kern zu kennen, hilft mir, entschie-
den zu erzihlen.

5. Eine Szene erscheint mir langweilig, Wer will das le-
sen? Spannung entsteht durch unbeantwortete Fragen. In
meiner Familie wurden wir Kinder jedes Jahr zu Weih-
nachten auf die Folter gespannt. Das gehdrte dazu, es
war Teil des Fests. Und ob Sie es glauben oder nicht —ich
sehne mich nach dieser Folter zuriick, jetzt, da sie unwie-
derbringlich mit der Kindheit vergangen ist.

Zuerst schmuckten die Eltern hinter verschlossener
Tur den Baum. Dann verteilten sie die Geschenke auf
verschiedene Plitze, fiir jedes Familienmitglied legten sie
einen Geschenkeplatz an. Meine Briider und ich lauerten
wihrenddessen vor der Wohnzimmertir. Wir konnten
kaum noch atmen vor Anspannung, klopften andauernd
und fragten, wie lange es noch dauere. Es roch nach Riu-
cherkerzen und Tannengriin. Feierliche Weihnachtsmu-
sik drang durch die Tur. Wir Kinder schlichen im Flur
auf und ab und zitterten vor Freude.

Endlich durften meine zwei Brider und ich hinein.
Moglichst unauffillic — in der Illusion, unsere Gier
verbergen zu kénnen — machten wir den eigenen Ge-
schenkeberg ausfindig. Es trennten uns noch gefiihlte

33



Jahrzehnte vom Offnen des geheimnisvoll Verpackten.
Zuerst spielten wir mit unseren Instrumenten Musik-
stiicke und sangen gemeinsam. AnschlieBend las mein
Vater die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel vor. Und
danach aBlen wir Kartoffelsalat mit Wirstchen. Spites-
tens jetzt war es kaum noch auszuhalten. Wie die Eltern
an den Gldsern nippten! Wie sie redeten, wie sie die fest-
liche Stimmung genossen, wihrend wir Kinder uns auf
den Stihlen wanden! Meine Brider und ich hatten im
Nu aufgegessen und hingen mit bettelnden Blicken an
den Gesichtern der Eltern. Ich habe noch heute den Ver-
dacht, dass mein Vater absichtlich langsam af3.

Endlich kam das: »Na losl« Wit stirmten zu den Ge-
schenken, offneten sie, strahlten, begannen zu spielen.
Heute weil3 ich: Das besondere an Weihnachten war die
Spannung, waren die offenen Fragen. Inzwischen gebe
ich mir selbst Miihe, langsam zu essen an Weihnachten,
um den schénen Abend zu verldngern. Auch ich will jetzt
die Stunde genieBen, in der die Geschenke noch nicht ge-
Offnet sind und alles so feierlich unter dem Weihnachts-
baum liegt.

Was hat damals die hertliche, schreckliche Spannung
erzeugt? Da war die Neugier auf die Geschenke. Da war
das Begehren, dessen Befriedigung aufgeschoben und
verzbgert wurde.

Thomas Mann sagte iiber Kleists Erzihlungen: »Er
weil} auf die Folter zu spannen — und es fertig zu brin-
gen, dass wir’s ihm danken.« Wenn wir ein Buch kaufen,
wollen wir, dass Bedirfnisse in uns geweckt werden, und
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dann wollen wir warten. Werden sie zu frith gestillt, sind
wir enttduscht.

Wie erzdhlt man als Autor eine Geschichte so, dass die
Leser bis spit in der Nacht daran kleben, obwohl sie am
nichsten Morgen zeitig aufstehen miissen, wie erzahlt
man sie so, dass die Leser bereitwillig ihre Lieblingssen-
dung im Fernsehen verpassen?

Ein bestimmtes Weihnachtsfest werde ich nie verges-
sen. Ich hatte in der Vorweihnachtszeit im Kleiderschrank
meiner Mutter nach meinen Geschenken geforscht und
sie gefunden. Damit war die Frage beantwortet: »Was
werde ich wohl bekommen?« Das Fest war fir mich ru-
iniert.

Spannung ist das Herbeisehnen von Antworten. Die
Kunst des Autors besteht darin, die Antworten so lange
wie moglich hinauszuzdgern, und nie zuzulassen, dass an
einem Punkt der Geschichte alle Fragen gel6st sind. Ist
eine Frage beantwortet, muss sich eine neue, noch ent-
scheidendere ergeben. Idealerweise hilt der Autor zwei,
drei oder vier Fragen auf verschiedenen Ebenen offen
(ein personliches Geheimnis, eine drohende dullere Ge-
fahr etc.). Erst am Schluss des Romans diirfen die letzten
Fragen zu einer Aufldsung gebracht werden, wobei die
eine oder andere Frage auch tiber den Text hinausweisen
darf, ja sollte.

Im Roman»Die Priestertochter«schildere ich die Flucht
einiger Gefangener. Fine frithe Fassung des Manuskripts
sah so aus: Zuerst planten die Gefangenen, wie sie ent-
kommen kénnten, und anschlieBend fithrten sie ihre Pli-
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ne aus. Es war eine langweilige Passage. Das »Wie« war
durch die geschmiedeten Fluchtpline schon geklirt, nur
noch das »Ob« war offen. Ja-Nein-Fragen sind immer
langweiliger als Wie-Fragen. Die Lésung bestand darin,
den Fluchtplan nicht offenzulegen. Manchmal muss man
die Gedankenwelt der Protagonisten vor den Lesern ver-
schlieBen. Ich beschrieb allein die Flucht. So klirte sich
tiir den Leser zugleich mit dem »Ob« auch das »Wie« auf,
und er war intensiver an die Szene gefesselt.

Eine weitere Moglichkeit, eine Geschichte spannend
zu machen, ist es, die Fragen nach dem »Warum« in den
Vordergrund zu stellen. Im >Mysteriumc besitzt der Pro-
tagonist einen Schatz von Silbermiinzen, und doch arbei-
tet er als Tagel6hner und hungert und stellt sich dumm.
Warum tut er das?

Wenn ich merke, dass mir ein Kapitel schon beim
Schreiben langweilig erscheint, priife ich, welche span-
nende Frage im Augenblick fiir den Leser unbeantwortet
ist. Es ist meine Aufgabe als Autor, den Kleiderschrank
mit den Geschenken verschlossen zu halten, bis Weih-
nachten.

Natiirlich ist Spannung ohne Protagonisten tiberhaupt
nicht méglich. Sie kann nur aufgebaut werden, wenn es
jemanden gibt, um den die Leser sich Sorgen machen.
Dazu gentigt es nicht, dass er selbst in Gefahr schwebt.
Besonders stark ist unser Empfinden fir Gefahr, wenn
die bedrohte Hauptfigur Freunde oder Familienangeh6-
rige hat, denen der Verlust ihres Freundes, Vaters oder
Ehemanns grof3e Schmerzen bereiten wiirde. Mitgefiihl
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und Sorge binden die Leser emotional an die Handlung
der Geschichte.

Niemand empfindet bloBes Wiirfelwerfen als span-
nend, auch wenn er nicht weil3, welche Zahl der Wirfel
zeigen wird. Liegt ein geladener Revolver auf dem Tisch
und eine Sechs bedeutet, dass jemand erschossen wird,
den der Leser im Lauf eines Romans zu lieben gelernt
hat — dann ist der Sachverhalt ein anderer.

Die Reaktion der Figuren auf Konflikte und Krisen
macht sie fiir den Leser greifbar. Er lernt das Wesen der
Protagonisten durch ihre ganz personliche Art des »Kri-
senmanagements« kennen.

Manchmal, wenn es mir nicht gelingen will, meinen
Romanstoff spannend zu erzihlen, liegt das auch daran,
dass ich tber zu groBe Zeitrdume schreiben will. Finf
Tage sind spannender als fiinf Jahre. Ich habe nichts ge-
gen generationentibergreifende Romane, aber es ist viel
leichter, Spannung auf dicht gedringtem Raum zu er-
zeugen. Ein Tag ist etwas Konkretes, ein Jahrzehnt etwas
Abstraktes.

Zeitdruck ist eines der einfachsten Mittel, Spannung
zu erzeugen. In den Westerngeschichten fritherer Jahre
wurde der Held auf die Schienen gebunden. Fin heran-
rasender Zug blies das Horn, die Lok stampfte niher,
und der Held versuchte verzweifelt, die Fesseln zu l6sen.
Heute ist das Mittel oft eine Bombe, die Minuten und
Sekunden herunterzihlt bis zur Detonation.

Eine andere Form der Umsetzung wire beispielswei-
se eine in drei Tagen stattfindende Hinrichtung und eine
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Journalistin, die entdeckt, dass der Verurteilte unschuldig
ist.

Selbst romantische Geschichten arbeiten mit begrenz-
ten Zeitrdumen. Ich kann gar nicht mehr zihlen, wie viele
romantische Komédien so enden: Der Protagonist hat
endlich herausgefunden, wen er liebt, und rast zum Flug-
hafen in dem Versuch, seine Geliebte zu erreichen, bevor
sie in ein Flugzeug steigt und fiir immer aus seinem Le-
ben verschwindet.

Wenn der Held die Verlobung seiner Freundin aufzu-
16sen versucht, damit er selbst sie heiraten kann, ist es
viel interessanter, wenn er sich erst 24 Stunden vor der
Hochzeitszeremonie dazu entschlieBt. Dann heil3t es
»jetzt oder nie«.

Der Roman kann gleich mit Kéder und Haken einstei-
gen. Die erste Szene sollte etwas Ungewohnliches ent-
halten. Charlotte Thomas lisst >Die Lagune des Lowen
mit einem seltsamen venezianischen Ritual beginnen. Le-
bendige Schweine werden von einem Turm in die Tiefe
gestiirzt. Vor diesem Hintergrund flieht eine schwange-
re Frau vor Verfolgern, die sie téten wollen. Das blutige
Zerschmettern der Schweine ist der Kéder, die verfolgte
Frau der Haken, den wir mitschlucken, und wir fragen
uns: Warum wird die Frau verfolgt?

Manchmal geniigt es auch, leisen Zweifel im Leser zu
sien und ihm eine Gefahr nahezulegen, die zwar im Mo-
ment noch nicht immanent ist, aber auf lange Sicht ein-
zutreffen droht.
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Geschickt tut das Theodor Fontane in seinem Roman
»Irrungen, Wirrungen«. Lene, eine mittellose Schneiderin,
und ihr Geliebter Baron Botho von Rienicker gehen im
Garten spazieren. Sie sagt:

»Wie du mich verkennst. Glaube mir, dass ich dich
habe, diese Stunde habe, das ist mein Glick. Was dar-
aus wird, das kimmert mich nicht. Eines Tages bist du
weggeflogen ...«

Er schiittelte den Kopf.

»Schiittle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du
liebst mich und bist mir treu, wenigstens bin ich in
meiner Liebe kindisch und eitel genug, es mir einzu-
bilden. Aber wegfliegen wirst du, das seh ich klar und
gewiss. Du wirst es miissen. Es hei3t immer, die Liebe
mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig.«

»Ach, Lene, du weillt gar nicht, wie lieb ich dich
habe.«

»Doch, ich weil3 es. Und weil3 auch, dass du deine
Lene fiir was Besondres hiltst und jeden Tag denkst:
swenn sie doch eine Grifin wire.« Damit ist es nun aber
zu spit, das bringe ich nicht mehr zuwege. Du liebst
mich und bist schwach. Daran ist nichts zu dndern.
Alle schénen Minner sind schwach, und der Starkere
beherrscht sie ... Und der Stirkere ... ja, wer ist dieser
Stirkere? Nun, entweder ist’s deine Mutter oder das
Gerede der Menschen, oder die Verhiltnisse. Oder
vielleicht alles drei ... Aber sieh nur.«

Und sie wies nach dem Zoologischen hiniiber ...
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Da nicht der Erzdhler die Gefahr ankiindigt, sondern
Lene, die ja nicht in die Zukunft schauen kann, hofft der
Leser, sie moge irren und die Liebe der Beiden mége
trotz der Standesunterschiede eine Zukunft haben. Bis-
her sieht alles rosig aus, der Baron liebt sie sehr. Gleich-
zeitig ist die Furcht gesit, sie kénnte recht behalten, und
er wiirde eines Tages dem Druck seiner Eltern oder dem
Gerede der Leute nachgeben und sie verlassen. So wird
geschickt Spannung aufgebaut: Fine Figur mit unzuver-
lissiger Stimme warnt vor drohender Gefahr. Man fragt
sich: Hat sie recht?, und zittert mit ihr.

Ein Meister darin, Sorge um die Protagonisten zu we-
cken, war Alfred Hitchcock. Gleichzeitig war er ein Geg-
ner der Uberraschung. Wie konnte er jahrzehntelang das
Kinopublikum fesseln?

Er arbeitete mit Suspense und definierte sie als das
genaue Gegenteil der Uberraschung. Bei einer Uberra-
schung passiert etwas, womit der Zuschauer nicht gerech-
net hat. Suspense sorgt dafiir, dass der Zuschauer damit
rechnet, dass etwas passiert, und genau deshalb gespannt
ist. Dieses Mittel erzeugt hauptsichlich aus einem Grund
innere Qualen im Zuschauer oder Leser: Er weill mehr
als die Protagonisten.

Hitchcocks klassisches Beispiel sind Leute, die um ei-
nen Tisch sitzen und sich unterhalten. Unter dem Tisch
tickt eine Bombe. Niemand wei} davon. Plotzlich ex-
plodiert sie. Das Publikum ist iiberrascht. Suspense aber
wird erzeugt, wenn das Publikum von der Bombe weil3.
Dieselbe Unterhaltung am Tisch ist auf einmal interes-
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sant, weil das Publikum mitfiebert. Man mochte die Leu-
te am Tisch warnen, mochte schreien: Redet nicht so viel,
unter dem Tisch ist eine Bombe, und gleich wird sie ex-
plodieren! Nicht durch fehlende Informationen wird die
Spannung erzeugt, sondern durch Informationen, die der
Leser hat und der Protagonist dringend benétigen wiir-
de. Da der Leser den Protagonisten nicht warnen kann,
leidet et besonders intensiv.

Um das Geisterbahnsyndrom zu vermeiden, das den
Leser rasch ermiidet — Schwierigkeiten tauchen aus dem
Nichts auf, werden gemeistert, dann taucht die nichste
Schwierigkeit auf —, ist es klug, Wendungen der Hand-
lung fiir den Leser vorzubereiten. Auch hier ist die Vor-
bereitung kein Gegensatz zum Spannungsaufbau. Der
Trick ist, mehrere mégliche Wendungen anzukiindigen.
Der Leser weil3 nicht, welche von ihnen zutreffen wird,
und ist entsprechend neugierig.

Falsche Fihrten zu legen, lisst die Leser ritseln: Was
ist denn nun richtig? Und unbeantwortete Fragen erzeu-
gen Spannung, Man nennt das Vorbereiten von tiberra-
schenden Wendungen auch »foreshadowing«. Erfolgt die
Auflésung, denkt der Leser: »Ich hitte es wissen miis-
senl Das verschafft ihm eine besondere Genugtuung,

Um Jagdhunde von einer Geruchsspur abzubringen,
zog man in fritheren Zeiten Fische iiber den Weg. Ver-
mutlich hat hier der Begriff der »Roten Heringe« seinen
Ursprung. Er steht fiir Hinweise in einer Geschichte, die
den Protagonisten und den Leser vom tatsichlichen Weg
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der Handlung ablenken sollen. Falsche Hinweise also, die
in die Irre fihren.

Diese »Roten Heringe« kénnen vom Antagonisten
platziert sein, um seine Verfolger abzuschiitteln. Eben-
sogut kann es sich um Fakten handeln, die zu falschen
Schliissen verleiten. Typisch sind sie vor allem in Detek-
tivgeschichten. In einer Detektivgeschichte hat beinahe
jeder ein Geheimnis. Die Figuren sind vielleicht keine
Mbotder, aber auch sie wollen nicht, dal3 jeder von ih-
rem geheimen Leben als Zocker, Drogenabhingige oder
Liebhaber erfihrt. Alle diese Geheimnisse platzieren
Hinweise, die zu Verdichtigungen fithren.

Dabei kénnen die Figuren sich gegenseitig unglaub-
wiirdig machen. Der Bruder sagt, er habe seit zwei Wo-
chen mit dem Verdichtigten kein Wort gewechselt; die
Nachbarin behauptet, sie habe die Brider noch vor zwei
Tagen miteinander sprechen gesehen.

Dinge, die man erwartet hitte, fehlen: Ein Hund hat
nicht gebellt, es ist keine Post im Briefkasten, obwohl der
Mord frith am Morgen geschah, oder das Geschirr ist
abgewaschen.

»Rote Heringe« funktionieren wie die Tricks eines Ma-
giers: Der Magier lenkt die Zuschauer durch Handbewe-
gungen oder glitzernde Accessoires von der Arbeitsweise
seines Zaubertricks ab, so dass sie seinen Ablauf nicht
bemerken.

Ist das Flischchen Nagellack in der Handtasche des
Opfers der entscheidende Hinweis, sollte sich der Detek-
tiv am Adressbuch, an der Restaurantquittung oder am
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Terminplaner festbeiB3en, die sich ebenfalls in der Hand-
tasche befinden.

Auch wenn die falschen Fihrten eher fiir Krimis ty-
pisch sind, kénnen sie Romanen jeden Genres zu mehr
Vielfiltigkeit verhelfen.

Spannung heif3t nicht Action! Zuviel Action ermiidet den
Leser. Die dritte Verfolgungsjagd ist nicht mehr span-
nend. Ich tdiberlege mir, bevor ich die Niederschrift des
Romans beginne: Wo sind die Hoéhepunkte? Kann ich
die Anzahl der Héhepunkte reduzieren, um die tibrigblei-
benden zu stirken?

In >Nachtauge« bombardieren die Briten die M&hne-
talsperre. Das ist 1943 wirklich passiert. Die Bomber
griffen anschlieBend die Edertalsperre, die Sorpetalsper-
re und die Ennepetalsperre an. Ein dramatischer Héhe-
punkt ist aber stirker als vier hintereinander. Deshalb be-
schloss ich, mich im Roman auf die Bombardierung der
Mbohnetalsperre zu beschrinken, und beschreibe diesen
Angriff en détail sowie die Folgen fir die Ortschaften
entlang des MShneflusstals. Die Bomber fliegen anschlie-
Bend weiter. Fir die Romanfiguren hat das aber keine Be-
deutung mehr.

Im Interview mit dem Spiegel« wurde John le Carré nach
seiner grofiten Enttduschung gefragt. Er antwortete:
»Meine Biicher.« Das traf mich wie ein Hammerschlag.
Ihm geht es auch so? Dem grofen John le Carré? Sei-
ne Erklirung fasst das Problem gut zusammen: »Jeder
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Schriftsteller empfindet wohl, dass die Ausfithrung seiner
Biucher hinter dem ertriumten Niveau zurlickbleibt.«

An einen neuen Roman gehe ich voller Begeisterung
heran. Ich bin Gberzeugt, dass es der gro3e Wurf werden
wird, das beste Thema, das ich je am Wickel hatte. Ich
kann kaum erwarten, die ersten Kapitel zu schreiben, und
reibe mir beim Gedanken an die Leser schon die Hinde:
Wartet nur! Damit rechnet ihr nicht, ihr werdet verblufft
sein!

Dann schreibe ich, und wihrend der Roman entsteht,
merke ich, dass ich hinter dem groen Ziel zuriickbleibe.
Das selbstgebaute Flugzeug fliegt, ja, aber die ertrdiumten
Saltos und Himmelsschrauben bleiben aus, statt dessen
klemmt das Seitenruder und ein Propeller macht seltsa-
me Gerdusche und tberhaupt kann ich froh sein, wenn
der Treibstoff bis zum Ziel der Reise reicht.

Nie wird ein Roman so perfekt, wie ich ihn mir er-
traumt habe. Trotzdem brauche ich den Mut und die Un-
verfrorenheit der ersten Wochen. Ich nehme mir schlie3-
lich Unmégliches vor: Wenn ich einen Roman verfasse,
erwarte ich, dass Tausende Menschen zwanzig Furo
hergeben und — viel unglaublicher noch — Stunde um
Stunde nichts anderes tun, als dazusitzen und in meiner
Geschichte zu versinken. Ich erwarte, dass sie das Buch
mit ins Bett nehmen, in den Zug, ins Flugzeug, an den
Strand.

Wenn ich mir diese Forderungen ernsthaft Giberlege,
ist es Wahnsinn, mit solchen Triumen ein Jahr lang zu
arbeiten. Die Wahrscheinlichkeit, zu scheitern, ist hoch.
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Warum schreibe ich trotzdem? Es ist die Unvetrfrorenheit
eines Weltumseglers. Es ist der fréhliche Mut eines Stra-
Benmusikanten.
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Das Uberarbeiten

Drei Viertel meiner ganzen literarischen 'Tditigkeit

ist diberhaupt Korrigieren und Feilen gewesen. Und vielleicht ist
drei VViertel noch zu wenig gesagt.

Theodor Fontane

Beim Erzihlen eines Romans geschieht es leicht, dass
man die Geschichte zusammenfasst, anstatt sie den Leser
erleben zu lassen. Damit mir das nicht passiert, mache
ich mir bewusst, dass der Roman aus einzelnen Szenen
aufgebaut ist. Vielleicht hat er 50 oder 60 Szenen, mal
enthilt ein Kapitel drei Szenen, mal zwei oder nur eine.
Wenn ich die Handlung plane, Gberlege ich mir, was in
jeder einzelnen Szene geschieht, und notiere es mir in
kurzen Stichworten.

47



Mein Alltag als Autor ist es, ein Jahr lang solche ge-
planten Szenen ausfihrlich zu erzihlen. Bevor ich in die
Handlung eintauche, frage ich mich: Wo bin ich? Was
hore ich? Wie schmeckt die Luft? Was ist das besondere
an diesem Ort?

Ich beginne Szenen nur selten mit einer Beschreibung
der Umgebung, besser ist es, in medias res zu gehen.
Aber ich muss wissen, was es fiir die Figur bedeutet, dort
zu sein, und welche Sinneseindriicke zum Ort dazugeh6-
ren. Sonst habe ich kein Gefuhl fiir die Szene und dafur,
was sie mit meiner Figur macht.

So gut ich kann, denke ich mich in das Geschehen hi-
nein. Wie fiihlt es sich an, wenn man nach Jahren einen
geliebten Menschen umarmt? Wie schmeckt ein harter
Kanten Brot? Wie klingt es, wenn ein Hund aufjault? Wie
fihlen sich Zahnschmerzen an? Was verzaubert uns an
einem schénen Menschen?

Jede Szene kann man sich als kleinen Roman im Ro-
man vorstellen, als kleine Geschichte in der Geschichte.
Sie braucht einen eigenen Konflikt, einen Anfang und ein
Ende, einen Grund, weshalb sie es wert ist, erzahlt zu
werden.

Spiter, wenn ich die Szene Uberarbeite, stelle ich mir
die folgenden Fragen.

Erfihrt der Leser zu Beginn der Szene, wo er ist?

Frither dachte ich, Orientierungslosigkeit wiirde Span-
nung erzeugen. Ich glaubte, es sei gut, wenn die Leser
sich fragen: Wo bin ich hier? Inzwischen weil3 ich, dass
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das Unsinn ist. Jede Szene findet an einem Ort statt, und
der Leser sollte zu Beginn einer Szene so schnell wie
méglich erfassen kénnen, wo er ist.

Erfihrt der Leser, aus wessen Perspektive er die Sze-
ne erlebt? Habe ich die richtige Perspektive ausge-
wihlt?
Der Name der Perspektivfigur sollte frith fallen. Sagt man
als Autor Uber zwei Absitze nur »er« oder »sie«, kommt
es zu Verwechslungen, und der Leser muss riickwirkend
das Gelesene uminterpretieren, weil er sich in der Person
geirrt hat. Das stort das Leseerlebnis. Bedenken Sie: Viele
lesen das Buch nicht am Stiick, sondern hippchenweise
in der Bahn oder abends vor dem Einschlafen. Sie sind
vielleicht nach lingerer Pause in die Szene eingestiegen.

Auch subtile Perspektivwechsel sind mdglich. Meist
kommen sie nur einige Male im Roman vor, erzielen aber
gute Wirkung. Das erste Mal habe ich damit experimen-
tiert, als ich in meinem Roman >Der Kalligraph des Bi-
schofs« die Stadt Turin beschreiben wollte. Sie geriet zu
klein, wenn ich sie mit den Augen meines Protagonisten
Germunt betrachtete. Ich wollte eine Draufsicht haben,
ungefihr das, was ein Raubvogel sehen wiirde, wenn er
tber das mittelalterliche Turin dahinschwebte. Und so
entschliipfte ich fir den Beginn der Szene der personel-
len Erzahlperspektive und schilderte die Stadt aus Vogel-
sicht, also auktorial. Es tat der Geschichte gut.

Von der Raubvogelperspektive kann die Kamera zum
Protagonisten herunterzoomen, und man wechselt kaum
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merklich in seine Sicht. Wenn nicht jedes Kapitel so be-
ginnt und man das Mittel nur wenige Male im Roman an-
wendet, ist es eine Erfrischung fiir den Leser. Stellen Sie
sich einen Film vor, der nur aus einer einzigen Kamera-
einstellung aufgezeichnet ist. Er wire todlangweilig. Der
Wechsel zwischen Halbtotale, Profil und Nahaufnahme
kann wohltuend sein.

Ein Perspektivwechsel ist hdufig die Losung, wenn
eine Szene nicht »stimmt«. Aus einer anderen Perspek-
tive heraus erzihlt, kann sie plétzlich hervorragend sein.
Vielleicht wollen Sie kurzzeitig einen Hund zum Prota-
gonisten machen, oder auf dem Héhepunkt der Szene
einen Schnitt setzen und in den Kopf des Gegeniibers
wechseln. Das hat bei mir einmal sehr gut in einer Kuss-
szene funktioniert: Bis sich die Lippen bertihren, sind wir
in seinem Kopf, und im Kuss gibt es einen Schnitt und
wir wechseln in ihren Kopf hiniiber. Die entscheidende
Annidherung aus beidetlei Sicht zu beschreiben, machte
sie dreidimensional.

Beim Uberarbeiten einer Szene frage ich mich oft: Aus
wessen Sicht ist diese Szene am emotionalsten? In diese
Figur schliipfe ich.

Ist die Szene lang genug?

Man braucht als Leser eine gewisse Zeit, bis man sich in
eine Situation eingefiihlt hat. Schreck-Effekte und Kurz-
atmigkeit sind eine billige Version von Spannung, die
schnell verpufft. Nehmen Sie sich Zeit, die Spannung in-
nethalb der Szene aufzubauen. Vermeiden Sie kurze Sze-
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nen. Ich versuche, keine Szene zu schreiben, die kiirzer
als drei Romanseiten ist.

Breche ich die Szene im richtigen Moment ab?
Clifthanger kennen Sie aus Fernsehserien. Und tatsdch-
lich haben Romanautoren eine Menge vom Film iiber-
nommen. Alfred Doblin, der sich viel mit den Licht-
spielen befasste, empfahl Romanautoren »Kinostil.
Dramatikern riet er: »Lernen Sie Kiirze und Gedringt-
heit, Dramatik vom Kinema«. Ein Bereich, in dem das
besonders deutlich wird, ist der Umgang mit Szenen-
wechseln. Geschieht am Kapitel- oder Szenenende etwas
Dramatisches, Offenbarendes, Ungewdhnliches, wird der
Leser dazu animiert weiterzulesen. Exr mochte wissen,
wie die Protagonisten mit der neuen Situation umgehen.
Seine Neugier ist geweckt. Da Kapitelwechsel gute Ge-
legenheiten darstellen, das Buch aus der Hand zu legen,
versuchen Autoren, ihre Leser durch Neugier iiber den
Kapitelwechsel hintiberzulocken. Sie wollen erreichen,
dass der Leser sich abends im Bett sagt: »Na gut, dieses
Kapitel noch.«

Das tut er, wenn Fragen offen geblieben sind, die er
unbedingt beantwortet haben méchte. Achten Sie darauf,
dass am Ende eines Kapitels mindestens eine wichtige
Frage unbeantwortet ist — so wie bei jeder Fernsehserie
am Ende einer Folge mehrere Fragen offen bleiben.

An der spannendsten Stelle wird der Erzihlstrang ver-
lassen und zu einem anderen Strang gewechselt (anderer
Ort, andere handelnde Person, eventuell ein anderer Zeit-
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